一条百年米轨，八个人物命运，从1910年通车到今日，铁轨串起三代的生与死。
本片以滇越铁路全线为线索，找到八位与铁路命运纠缠至今的真实人物后代，结合影像档案与动画再现。开篇是1910年法国工程师之女在火车上第一次见到云南大山；中间穿插护路工曾祖父在抗战炸桥时把儿子推下悬崖求生；建国后越南归侨在车厢里与失散三十年的姐姐擦肩而过；以及2023年最后一位守站老人独自敲响已废弃四十年的发车钟。全片无旁白，只有八段口述和同期声。最后一镜：废弃铁轨上长出一棵开花的树，当年被推下悬崖的孩子，成了护林员，每年修剪那棵树的枝。
安静到能听见枕木腐烂的声音，却每一秒都震耳欲聋。那个“推下去”与“长出来”的呼应，比任何战争特效都扎心。建议带上耳机独自看。
根据分类、年份与内容关联整理的影片入口。
动画家庭
从未公开的J.K.罗琳手稿与废弃设定，揭开霍格沃茨诞生之前的秘密。
纪录人文
一个恐同、直男癌的工地大叔意外性转成了美女，为了保住家庭，他开始学习如何做一个“女人”。
热播剧集
当原始部落举办WWE大赛，恐龙成了擂台边最狂热的观众，而裁判是一只戴领结的渡渡鸟。
科幻冒险
患有阿兹海默症的深水埗老街坊，每天都会忘记今天，却从未忘记六十年前的承诺。
纪录人文
在声音被当作货币的未来，一个天生能“听到”数据流的少女，用一首电子乐引爆了反乌托邦革命。
国产电影
贫穷学霸被雇佣去教导五胞胎姐妹，却发现她们不仅全是问题儿童，还都想嫁给他。
科幻冒险
一位自闭症语言学家破译了外星信号，却发现对方正在用她的童年记忆作为“付款”。
科幻冒险
本片从“黛玉焚稿”倒叙，将红楼梦解读为一个“全员试图用爱拯救一个抑郁症少女，却全部失败”的悲剧。