一个过气脱口秀演员，在小城茶馆里给一群大爷大妈讲段子，没想到每句话都成了真的。
林笑曾是省台脱口秀大赛亚军，如今却在小城“河口”的老年茶馆里驻场，听众只有十几个嗑瓜子的大爷大妈。他的段子全是自嘲：“我要是能红，这条街上的狗都能当编剧。”第二天，街上那只流浪狗真的被星探看中，拍了狗粮广告。他又说：“我要是能发财，隔壁老王家的歪脖子树都能结出金苹果。”三天后，那棵树真的被查出树根下埋着一罐金币。林笑的嘴，突然开了光。他开始小心翼翼地说话，生怕再说出什么离谱的事。但茶馆的大爷大妈们不干了，天天逼他“许愿”。当一位大妈说“你让我中个五百万彩票吧”的时候，林笑惊恐地发现，自己这张嘴的开关，可能根本不掌握在自己手里。
设定有趣，每集十分钟左右，短小精悍。林笑从得意到恐惧再到最终和解的情绪弧线很完整。最妙的是剧集没有把“许愿能力”当成金手指，而是当成一种诅咒来处理，笑中带泪。最后一集的收法很高级，回味无穷。
根据分类、年份与内容关联整理的影片入口。
古装历史
曾经的板球明星为救患癌女儿，闯入孟买地下献血黑市，却发现这里的每一袋血都来自被囚禁的孩子。
动作犯罪
广告公司最怂社畜突然被七色彩虹企划砸中，不靠谱的酷儿室友成了唯一救星。
动作犯罪
一个社恐会计师误入黑帮组织，却发现黑帮的 KPI 考核、996 和内卷比正经公司还要离谱。
爱情喜剧
法国女植物学家在越南丛林寻找珍稀玫瑰，却意外陷入殖民者与当地反抗军的血色漩涡。
热播剧集
女校篮球队长和合唱团主唱，在“禁止谈恋爱”校规下，偷偷谈了一场全年级都知道的恋爱。
纪录人文
当暗网杀手“匿名者”接到刺杀自己亲生父亲的任务，一场伪装与反杀的心理游戏正式开启。
国产电影
从质赵为奴到横扫六合，嬴政用三十年，走完一统天下的最后一步。
国产电影
丑男老好人穿上神秘西装后变身高富帅，却发现这套西装正在吃掉他原本的善良。